離開台灣的第486天與住在紐約第486天

這是我離開台灣的第486天與住在紐約的第486天。
雖然也曾經離開過那個小小的島嶼，
到另外一塊大陸生活，
但每到寒暑假，
還是會回到被海峽隔開我原本居住的地方。
也或許是那時候年紀小，跟著家人，
又或許是在太久之前，記憶已經模糊。
即便我快要三十歲的人生中不曾居住在哪個城市超過五年，
這種不安定的生活也不曾讓我覺得孤單。

然而最近在紐約，
卻是我有生以來感到最孤獨的時候，
情形糟糕到會抱著枕頭哭，
或是站在地鐵的月台默默逼近流下眼淚，
不願意去相信事情會變好的心理狀態。
（噢，事情會變好大部分指的是交到男朋友這件事情！）

但我現在有理智坐在電腦前打下這篇文章，
代表我已經復元了，至少在某種程度上。

我對紐約的迷戀，如果真的要找到一個源頭當作印記，
可以說是高一跟馮凱莉翹課到圖書館註冊 hotmail 帳號，
選了 nyc 這個 prefix。
對美國文化的迷戀（儘管多半是建立在對偶像團體 BSB 的花癡上），
自然而然的把紐約當做了一個崇拜的對象。
nycrenee 跟著我，
當了批踢踢鄉民（不知道養了十二年的帳號可以賣多少？），
談了兩場戀愛（當年的 MSN 是同如今 Line 一樣的調情聖器），
但對於這個城市的瞭解，
還是停留在每年新聞轉播跨年那一刻的時代廣場，
有漫天飛舞的紙片與忘情接吻的情侶。

2009年，我跟著那時男友來參加被 H1N1 改變議程地點的研討會，
第一次來到紐約。
我以為這是我與這座城市的美好的露水情緣，
或許我跟他就這樣到此為止。
之後陪伴我的頂多就是那個仍在使用卻不是最常用的 hotmail 信箱。

但宇宙中那股神秘的力量最後還是把我帶到了這裡。

記得出發前，是我第一次買單程機票，
說不上特別興奮或激動，
多半是因為能到這裡，並非完全靠著自己的力量，而是默默受了太多幫助。
甚至來到這裡第一個月住在 Williamsburg 我都常常足不出戶，
想要證明對這城市並不感到驚奇，對我來說，
只是搬到了另外一個城市居住而已，
這個城市沒有什麼不同，
也是地鐵連接著車站，頂多有個大公園跟很多好看的展覽。

然而過了一段時間，認識了很多人，也開始朝著自己想要的目標前進，
但是我卻強烈想念起那種無話不說的親密感。
特別這裡是什麼事情都有可能發生，充滿任何可能性的紐約，
總是會有什麼片段擊中了我，總是突然有想要說話的衝動 。
所以我好想好想要有一個人可以聽我說話，好像不說，我的存在就會消失。

但紐約是一個獨一無二的存在。
被吸引到這裡來的人，也多半想要證明、正在建構或是已經拼接出了自己的獨一無二。
他們很享受自己的小世界， 也小心翼翼地保護著它，
因為在這裡，獨特與安定都是既短暫又珍貴。

而我也終於願意承認，太想要就會得不到。
儘管已經分不清是一個人的孤單還是得不到的挫敗。
但翻看過去這486天留下的隻字片語，或是臉書或是 Line 或是 Instagram，
我的心情大多都隨著那個可能的共鳴擺盪著，彷彿其他的事情都不曾留下痕跡。

只是那天被當作戲劇治療的白老鼠，我透過面具得到了超能力。
突然真正瞭解了陳姍妮唱的那句：誰都是自己答案的問題。
緊緊困住我的憂傷多半於來自內心的恐懼，
害怕敵不過青春肉體、害怕奶不夠大、害怕不夠強、害怕找不到工作、害怕不再有奇蹟。
但恐懼無濟於事，每個人都害怕。
幸運的找到另一個人一起承擔，但沒找到的並不代表不幸。
只有把自己的內心世界變得強大，強大到包含了正視自己脆弱的溫柔。

然後？
我也不知道，
也許再過一段時間回頭看，我會知道。
至少我現在看到了在紐約的女孩兒們，
你們身上勇敢又堅強的美麗。